Aus den knisternden Lautsprechern dröhnte ein übermäßig quietschender, aber seltsam angenehmer Hindi-Pop-Song, als der klapprige Bus durch das abgelegene indische Spiti-Tal tuckerte. Der holzbeplankte Boden klapperte ständig und fügte der Melodie zusammen mit den hypnotischen Vibrationen der vielen zerbrochenen Fensterrahmen einen einzigartigen Beat hinzu. Das Auf und Ab der Fahrgäste als Reaktion auf die Risse, Schlaglöcher und Felsen auf dieser halb gepflasterten „Autobahn“ glich einem choreografierten Stück modernen Tanzes.
Der Bus war voll, jede Bank hielt bis zu vier bunt gekleidete Einheimische zusammengepfercht. Die Reissäcke, Gemüsesäcke und sperrigen Kisten mit unbekannten Waren, die in die Gänge gepackt waren, dienten als Sitzgelegenheit für mehr als ein Dutzend andere. Ich saß in der hinteren Reihe des Busses, wo auf den fünf Sitzen acht Personen Platz fanden und sich die Beine in einem komplizierten und intimen Muster überlagerten.
Ich fuhr vom Bergdorf Dhankar zum Flussdorf Tabo, wo sich das am meisten verehrte und alte buddhistische Kloster im Himalaya befindet. Da ich vorgewarnt worden war, dass diese Reise normalerweise die nicht allzu große Entfernung von etwa 30 Meilen in etwa 2,5 Stunden zurücklegte, hatte ich keine andere Wahl, als diese Episode der knochenbrechenden Reise durch Indien zu akzeptieren.
Alles schien perfekt im Zeitplan zu liegen, da unser Bus in der ersten Stunde unglaublich langsam fuhr, was ein ziemliches Kunststück ist, wenn man bedenkt, dass unsere maximale Reisegeschwindigkeit auf langen Strecken auf gerader Strecke nie mehr als 15 Meilen pro Stunde betrug.
Doch das gemächliche Mäandern durch diese massiven 15.000 Fuß hohen Berge des Himalaja, die sich nur wenig von der geheimnisvollen tibetischen Grenze entfernt befinden, ließ mich stets von den ehrfurchtgebietenden Aussichten fasziniert sein. Winzige tibetische Dörfer, erkennbar an den vielen bunten Gebetsfahnen, die im Wind flatterten, erschienen an den unerwartetsten Orten, unmöglich hoch oben an den Hängen oder weit unten entlang des Ufers des Chandra-Flusses.
Ab und zu hielt der Bus an einem unmarkierten Ort an, ohne dass irgendwelche menschlichen Aktivitäten in Sicht waren. Aber es war klar, dass ein Fahrgast ausstieg und auf einem kaum sichtbaren Weg verschwand, der keinen Hinweis auf ein Ziel gab. Wenn ich mich in allen Richtungen in der völlig unbewohnten Landschaft umsah, blieb mir oft nur meine Vorstellungskraft, um zu bestimmen, wohin diese Person möglicherweise gehen könnte.
In solchen Momenten, in denen ich ein weiteres Stück des indischen Wunders erlebte, blickte ich auf den kleinen Aufkleber, den ich früher am Tag auf der Vorderseite meines Rucksacks angebracht hatte, und wiederholte die einfachen Worte „Ich liebe Indien!“ immer wieder, wobei ich jede Minute meiner Reise voll und ganz würdigte.
Natürlich war ich trotz des Glücks, in einem so einzigartigen Teil der Welt zu sein, als der Bus plötzlich zum Stehen kam und der Fahrer den Motor abstellte, begeistert zu beobachten, wie alle anderen Fahrgäste begannen, ihre Habseligkeiten einzusammeln und den Bus zu verlassen. Ich begrüßte definitiv die scheinbar frühe Ankunft in Tabo.
Leider war diese Aufregung nur von kurzer Dauer, denn ich stellte schnell fest, dass wir Tabo nicht eine Stunde früher als geplant erreicht hatten. Stattdessen hatten wir hinter einem anderen Bus angehalten, der völlig leer war und dessen Fahrer ein Mittagsschläfchen auf dem Dach hielt. Unser eigener Fahrer kletterte die Leiter auf das Dach dieses anderen Busses, schüttelte seinen Fahrer wach und bot ihm eine Zigarette an. Während sie sich eine Zigarette teilten, entschied ich mich für eine Untersuchung.
Ich bat den jungen Mann, der im Bus neben mir gesessen hatte, um eine Erklärung. Nachdem er sich als Tenzin vorgestellt, sich nach den Gehältern in meinem Land erkundigt und das Leben seiner beiden Kinder ausführlich geschildert hatte, erklärte er schließlich, dass sich einige Tage zuvor ein großer Erdrutsch ereignet hatte.
Aufgrund heftiger Monsunregenfälle hatte sich ein Abschnitt der Straße ¼ gelockert und stürzte fünfhundert Meter tief in die Talsohle. Dort, wo eigentlich ein Pflaster hätte vorhanden sein sollen, gab es stattdessen ein zerbrechliches und sehr lebendiges Gelände aus Schmutz, Schlamm und Steinen, wobei die instabile Erde noch immer alle paar Sekunden lawinenartig in den Boden stürzte.
Einige der anderen Passagiere begannen sofort, auf einem schmalen Serpentinenweg zu gehen, der neben der Straße den Berghang hinunterführte. Tenzin bemerkte meine Verwirrung und begann wiederholt, geradewegs über die breite Lücke vor uns auf unseren „neuen Bus dort“ zu zeigen. Ich blickte hinüber und fand nach einem guten Blick auf den Horizont unser Ziel, wo die Straße wieder begann. Aber es dauerte eine Sekunde, bis die Situation einsank, als ich anfing, winzige Flecken zu bemerken, die sich in einer Linie entlang des Talbodens bewegten und dann geradewegs auf eine scheinbar schiere Klippe auf der anderen Seite hinauffuhren.
Diese kaum sichtbaren Punkte erwiesen sich als die Passagiere des vor uns fahrenden Busses, und während meine erste Reaktion auf die unerwartete Herausforderung, die nun vor uns lag, eine Menge Steinwürfe und Kopfschütteln beinhaltete, dauerte es nicht lange, bis ich mich daran erinnerte, dass man in Indien zurückbleibt, wenn man mit dem Non-Stop-Tempo des Lebens nicht Schritt hält. Ich musste mit dem Jammern aufhören und anfangen zu wandern.
Schließlich war dies nicht eines dieser Himalaya- oder Leh-Ladakh-Tour-Pakete, bei denen man sich einfach zurücklehnen und die Fahrt genießen kann. Bei unabhängigen Reisen muss man an jedem Aspekt des Abenteuers teilnehmen.